Miskolctapolca egyik ismert éttermének raktárában ősz hajú, szemüveges férfi pakolja reggelente a zsákokat. Az idősödő férfi a fia által bérelt étteremben szokott kisegíteni, némi fizikai munka után könnyebben eligazodik pereinek sok ezer oldalra rúgó iratai közt.