Nézegetem a fotocellás ajtón be- és kiáramló betegek és hozzátartozóik sokaságát. Mindegyik egy-egy külön történet. Az azonban biztos, hogy az ideérkezőknek szerencsés esetben csupán néhány órát, napot, esetleg hetet kell az intézményben eltölteniük, de vannak olyanok, akik szinte minden percüket itt élik.