A barátaim - mondja vidáman az óvodás. Már két és fél perce nagyszerűen játszanak egymással. A barátaim - mondja vidáman a kisiskolás. A fél osztály, nagyjából a vele egyneműek tartoznak ide. A barátaim - mondja vidáman a kamasz arra a gyülevészhadra, aki felsorakozik az előszobában, míg ő farmert cserél. A barátaim - mondja a fiatal felnőtt néhány kollégára, akikkel már évek óta együtt jár el ide-oda. A barátom - mondja a felnőtt, és boldog, hogy még van, akit így nevezhet. A barátom - mondja az öreg és egy sírra mutat, és a szeme úgy telik meg könnyel, mint máskor sohasem.