Gyakran elég, ha csak egy szót szólsz, csak kiejtesz egy véletlenek tűnő mondatot, és soha többé nem jut eszedbe. Ám a hangok, a hanglejtés és a mondatok értelme beléfúródnak, mélyen bevésődnek az agyába, a sejtjeibe, és évekig, évtizedekig őrizgeti őket.