A legöregebb ház is megfiatalodik egy új vakolattól. Azután eltelik néhány hónap, esővel, hóval, széllel, meg többhetes fullasztó szmoggal, s az egykor szép homlokzat színe fakul, a por, a füst, a korom beül a fal pórusaiba, koszcsíkokat rajzol rá az eső.