Izgatottan lépkedek a Vörösmarty utca járdakövén egy ódon, gangos ház irányába, ahol utoljára hét esztendővel ezelőtt jártam egy emlékezetes Sík Sándor összművészeti darab bemutatójára készülve. A sárga és mélyvörös színbe öltözött lépcsőházba megérkezve, már hallom a jellegzetes, jól ismert hangot – a harmadik emeleti folyosón cigarettával kezében