Ez a mi titkunk, mondta dédnagyapám, nem beszélünk róla senkinek, soha. Nem, nem, soha, mondtam, és a szemem odatévedt az asztal szélén mosolygó márványdarabra. Pontosan láttam már, mit ábrázol a fém alakzat. Azt a vonalat, amin végighúzta ujjaimat dédnagyapám. Amiben a girbegurba vonal a nekem jól ismert Magyarország.