„Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan” – írta Gárdonyi a jól ismert sorokat. Valóban nem könnyű megmondani, ki lakozott a pipázó, hallgatag, szikár termet, az apró barna szemek mögött. A lázadó, aki gyerekként Amerikába indult, felnőttként pedig többször párbajozott. A remete, aki ablaktalan, de ég