"Ugye tudsz titkot tartani? Anyának erről egy szót se…" – guggolt mellém édesapám, s a dús, sötét szakállába vesző ajkain jobb keze mutató- és hüvelykujjával egy cipzár behúzását utánzó mozdulatot tett. Közben mélyen a szemembe nézett, majd a csillagos müncheni éjbe magasodó hullámvasútra sandított zsiványos félmosollyal.