Az öregúr mindig ugyanabban az időben érkezett, délelőtt negyed tizenegykor. A lányok az irodában addigra már megitták a kávét, kétszer tartottak cigarettaszünetet, s megrendelték az ebédet az ételfutártól, aki mindennap jött, s csinos kis dobozkákban hozta a brassói aprópecsenyét, töltött paprikát, diétásabb időszakokban a párolt zöldségeket füstö