Áll a ház előtt egy elhagyatott autó. Még nem teljesen roncs, de látszik, hogy innen a saját lábán, akarom mondani, a saját kerekén már el nem megy. Egy éve parkolhat ott, úgy saccolom a rárakódó por vastagsága alapján, az oldalát kicsit meghúzták, bent még az idilli állapot, a tulajdonlás, a valahová tartozás gyöngécske visszfényei: kajla fésű, ös