Soha, senki, egy napot sem aludt hivatalosan abban a szállodában, ami 35 éve éktelenkedik a festői Nagymaros legszebb panorámájú dombján. Kitört ablakok, szeméthegyek, graffitik, akár egy jövőben játszódó háborús film romjai. Belül azért látszik, olykor lakják, hajléktalanok, bulizni vágyó fiatalok. A természet, ahol tudta, visszavette már a terüle