"Nyitott könyv" volt Edward Hopper (1882–1967) élete. Nem jegyeztek le róla anekdotákat, nem lengték körül zaftos botrányok és soha nem akart önmagáról, festészetéről vagy általában a művészetről beszélni. Ha egyáltalán megszólalt képeivel kapcsolatban, akkor mondatainak rövid és meglehetősen puritán stílusa, egyszerű megállapításai szöges ellentétben álltak kritikusainak nagy ívű körmondataival, bonyolult magyarázataival.