A kávézóban felkapcsolta az összes lámpát. Egyáltalán nem örült a sötét téli hónapoknak, amikor nyolckor kel a nap és négykor nyugszik. Egy autó állt meg a kávézó előtt, és Hannah szaladt ajtót nyitni, amikor felismerte Bill régi járgányát.
Hirtelen hagytuk ott Kaliforniát, talán túl hirtelen. Az a tíz év úgy elröppent, mintha meg sem történt volna. Maradt nyolcvan doboznyi, szívünkhöz nőtt kacat, és sok-sok, mindennél többet érő, szép élmény.